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Bruno VanDe Graaf
Sans plus les voir



« Sans plus les voir » 

Lors d’expositions précédentes des recherches 
sur la nécessité des espaces vides nous avaient 
introduits à la présence du non peint. 

Avec Bruno VanDe Graaf, le cheminement du 
regard s’inverse. S’intéressant aux lieux aban-
donnés tels que les pavillons désaffectés de 
banlieue ou les friches industrielles, il met en 
scène l’absence de vie et le désenchantement 
qui l’accompagne. Ce vide-là, occidental, qu’il 
nous donne à voir est celui que déjà Beckett, 
Ionesco, Sartre nous faisaient ressentir. 

Les peintures silencieuses de Bruno VanDe 
Graaf trouvent leur point de départ dans un 
premier repérage photographique,  intitulés  
« J’habite une ville fantôme », « En attente » 
« Hors saison », « Confinement », « les trente 
glorieuses » ou « Bunker » qui annoncent à eux 
seuls déjà le propos, la déshumanisation d’une 
modernité vacillante. 

D’habitude nous passons devant ces lieux, 
nous les côtoyons « sans plus les voir », nous 
préférons éviter nos manquements. C’est dire 
si le spectacle permanent de ces ruines corrode 
le mental des citoyens qui les subissent au jour 
le jour, de manière insidieuse, permanente, sans 
plus les voir, écrit Pierre Hemptinne à ce propos.

Et puis, par la magie des aplats de couleur et 
de la reconfiguration des formes, notre regard 
se focalise sur de nouveaux possibles. La vie 
humaine n’est pas réapparue pour autant mais 
ces lieux ne sont plus désaffectés, abandonnés, 
ils ex-istent, se manifestant « en attente ».

Simone SchuitenBruno VanDe Graaf, Empty House, 2023 
acrylique sur toile, 100 x 80 cm

En couverture : 
Bruno VanDe Graaf, Empty Bilboard, 2023 
acrylique sur toile, 120 x 90 cm

Bruno VanDe Graaf, En Attente, 2022 
acrylique sur toile, 145 x 95 cm



Bruno VanDe Graaf, J’habite une ville fantôme, 
2016, acrylique sur toile, 80 x 60 cm

Bruno VanDe Graaf, J’habite une ville fantôme, 
2022, acrylique sur bois, 60 x 40  cm



Bruno VanDe Graaf, En Attente, 2021 
acrylique sur toile, 150 x 95 cm



Bruno VanDe Graaf, Super Soldes, 2021 
acrylique sur bois, 70 x 50 cm

Bruno VanDe Graaf, Super Soldes, 2021 
acrylique sur bois, 70 x 50 cm



Peindre, en attendant…

Odradek est chose sans étymologie, ni généa-
logie. Un rouage de l’insaisissable. Il se tient 
volontiers au grenier, le lieu où s’empile la part 
fantôme de nos existences, l’archive vague de 
nos habitats successifs, formes vides, hantées. 
L’indéfinissable de nos chairs, les pertes, les 
abandons, décors démontés et pellicules 
mortes de nos films intérieurs. Il affectionne les 
escaliers, couloirs et vestibules, ces espaces 
où règnent les courants d’air et les confidences 
fortuites. Les coups d’œil singuliers sur le réel. 
Il y gère la bonne circulation de l’invisible dans 
les cellules du visible. Petit corps de bois et de 
ficelle, il recoud l’ombre manquante à chacun 
de nos affects. En coulisse, navette discrète, il 
relie tout ce que l’on perd et essaime sans dis-
continuer – vide broussailleux et tentaculaire – 
à l’espérance d’atteindre le lumineux.

Il peint ?
C’est le ciment d’une ferme où suinte encore 
le fumier du passé. Les couleurs délayées par 
la sueur d’une vie perdue à la gagner. Posée, 
presque prête à s’envoler, une étable exangue. 
Ses portes métallique, bleu orage, tirées 
comme des rideaux de théâtre, ouvrent sur des 
ténèbres opaques, à couper au couteau. Im-
pénétrables. Qui étouffent les corps de logis, 
à l’arrière-plan. Le ciel achève de disperser les 
derniers fumets d’un rêve à la campagne.
Sur un vaste écran où s’affichaient projets de 
vie et promesses de vie culturelle, s’épanouit 
l’oxydation des matières, une trame d’ombres 
brutes, un retable éviscéré de la passion nue, 
coulures et poudroiement, mire rouillée de fin 
de programme. Le ciel charrie la neige salie, 
polluée. 

Au bout du monde, d’un parking mort, l’arrière d’une baraque, une impro-
bable boîte, portes de secours mutiques, volets rouges clos. Autour, un 
non-paysage, inquiétant, presqu’un non-lieu de verdure, buisson potiche. 
La route claire frôle l’angle, sans s’arrêter. Des murs, poreux, tumoreux, 
s’échappe le brouhaha qui n’a cessé d’encombrer la piste et le bar, jadis. 
Le ciel est tumultueux, assourdissant.

Chaque fois, la perspective, en tension vers un point de léthargie extrême, 
touche le déséquilibre de l’émotion. Non pas l’anecdote, la complainte 
du marasme. Mais – tel Odradek faufilant l’invisible au visible – raconter 
le voeu, devant le cataleptique, d’essayer une autre histoire, de s’instal-
ler là, de redonner vie à ces lieux, ces murs, ces fenêtres, ces toits, ces 
portes, ces ténèbres, ces nuages, ces plans rouillés. Peindre, quelque 
part, l’énergie de renaître, la possibilité de recommencer, sans étymolo-
gie, sans généalogie.

Pierre Hemptinne

Casteau, 30 avril 2023

Bruno VanDe Graaf, Le Mur, 2023 
acrylique sur toile, 120 x 90 cm

Bruno VanDe Graaf, Hors Saison/ Garage Royal 
2021, acrylique sur bois, 80 x 60 cm
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