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Le temps de l’exil

À une exception près, toutes les œuvres de 
cette nouvelle exposition évoquent des cartes 
géographiques. Elles pointent un « là-bas » qui 
hante Mouna Ikhlassy. La plupart des œuvres 
présentées esquissent des vues aériennes 
des camps de Zaatari et de Roukban où vivent 
des dizaines de milliers de réfugiés syriens. On 
pourrait reprocher à l’artiste qu’en dessinant des 
cartes, elle se met – et nous met — à distance 
de l’horreur des combats armés. Sans doute 
Mouna ne peut-elle parler de la Syrie, de la 
guerre, de l’exil qu’en s’en écartant, qu’à travers 
des « cartographies ». Mais, au-delà de ses 
raisons personnelles, ses tableaux sont surtout 
l’indice de l’administration moderne de l’exil et 
de sa violence structurelle. En effet, à travers 
l’agencement de lignes parallèles et perpendi-
culaires, chaque tableau profile un quadrillage 
des masses, une gouvernementalité moderne 
dont les camps sont le cas paradigmatique. 
Bien plus, les cartes ne font pas que représen-
ter ce mode de gouvernance. Plus fondamenta-
lement, elles en sont l’essence technique : des 
plans, des cartes ont précédé l’implantation des 
camps, ont servi de modèle à leur disposition 
effective et accompagnent leur gestion quoti-
dienne. Une peinture nous confronte tout par-
ticulièrement à cette emprise bureaucratique  : 
des tentes en enfilade parfaitement alignées, 
tapissant la toile de part en part, recouvrent des 
nervures plus organiques.

Au-delà des lignes droites, les travaux de l’ar-
tiste syrienne font vibrer les désordres, les résis-
tances qui couvent sous le quadrillage. Le grain 
du fusain, les craquelures, les lézardes, les 
marges dans lesquelles se perdent les droites 
font sourdre cette vie qui s’immisce partout 
et déborde toujours des cellules rectilignes. 
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Noms - Détails

Convergences - Détails

Ordres et désordres, pouvoir et résistance se 
chevauchent, s’entrelacent dans le monde 
comme sur les toiles de Mouna. 

On comprend d’emblée que les œuvres de 
l’exposition « travaillent » l’espace, qu’elles 
esquissent des lieux. Mais, c’est aussi avec 
le temps, avec une certaine temporalité que 
Mouna se débat. Symptômes de guerre et d’exil, 
les camps de réfugiés sont censés être des 
villes temporaires, mais, dans les faits, au grand 
dam de leurs habitants, ils se pérennisent. Les 
camps font durer l’exil ; ils systématisent l’at-
tente. Plus qu’ailleurs sans doute, les exilés s’y 
accrochent à la mémoire des lieux abandonnés 
et à l’espoir du retour. La temporalité des camps 
habite Mouna autant que son œuvre. Pendant 
ses premières années d’exil en Belgique, elle 
a gravé des cartes d’Alep, sa ville natale. Au-
jourd’hui, six ans plus tard, ce sont des camps 
de réfugiés qu’elle esquisse. C’est un peu 
comme si son âme, sa mémoire d’artiste emboî-
tait à contrecœur, avec un temps de retard, les 
pas du corps. Au début de l’exil, par la gravure, 
Mouna s’arrimait à ses ruelles aleppines, coûte 
que coûte. Le temps aidant, elle parvient peut-
être à s’en éloigner : sa ville natale n’est plus au 
cœur de ses nouvelles créations. Mais, para-
doxalement, en dessinant Zaatari et Roukban, 
Mouna n’erre-t-elle pas dans des lieux qui la 
renvoient d’autant plus sûrement à sa ville mil-
lénaire ? Les camps la retiennent dans l’attente 
permanente d’un retour. En ce sens, ils pointent 
encore vers Alep.

Le temps des camps se réfracte également 
dans la technique d’inscription. Alors que 
Mouna Ikhlassy gravait Alep, c’est au fusain 
qu’elle « cartographie » aujourd’hui les camps 
de réfugiés. Cette transition matérielle n’est 
pas anodine. La gravure trace des inscriptions 

indélébiles. En s’évertuant à graver sa ville 
natale, c’est un peu comme si l’artiste s’efforçait 
de sauver un lieu perdu, cherchait à mettre en 
mémoire les ruelles qu’elle a parcourues sa vie 
durant. Le fusain, par contre, ne « s’enfonce » 
pas dans la matière ; il ne s’accroche que su-
perficiellement au grain du papier. Résidu de 
carbone, il se confond avec le sable des déserts 
où sont plantés Zaatari et Roukban. Il ressemble 
à ce sable qui recouvre inlassablement les 
allées, les tentes, les installations des camps. 
Mais, par-là même, le fusain rend compte d’un 
tout autre rapport à la mémoire et au temps. 
Fugace et effaçable, il est la poussière de l’oubli 
et de l’évanescence. Ce n’est qu’au fusain qu’on 
peut dessiner les camps, ces lieux qu’on vou-
drait oublier, qu’il faudrait effacer au plus vite, 
même s’ils s’éternisent.

Arrêtons-nous sur deux séries de « fresques » 
qui n’ont pas été dessinées (exclusivement) 
au fusain, mais qui, faisant la jonction entre les 
deux « temps » dans l’œuvre et le parcours de 
Mouna, dramatisent l’usage spécifique qu’elle 
fait de cette matière d’inscription. D’une part, 
trois gravures d’Alep partiellement recouvertes 
de fusain. Le carbone y recouvre les sinuosités 
de la ville millénaire, en brouille la mémoire. 
Ces dessins jettent un pont entre cette exposi-
tion et la précédente; ils relient Alep aux camps 
de réfugiés. D’autre part, cinq esquisses à 
l’encre noire. Celles-ci ne représentent ni Alep, 
ni les camps, mais des lieux impossibles : les 
rues se coupent trop abruptement. Ces dessins 
ne sont-ils pas des fragments de villes tels 
qu’ils s’agglutinent et se confondent dans nos 
mémoires ? Peut-être des morceaux d’Alep, 
peut-être des éclats de nos quartiers que nous 
continuons d’habiter (au sens où ils continuent 
de nous habiter) même, et sans doute d’autant 
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plus, durant l’expérience de l’exil et des camps.

Un tableau détonne dans la collection. Il 
reprend les lignes perpendiculaires et les pa-
rallèles qu’on retrouve dans les autres œuvres. 
Cependant, il ne s’agit plus cette fois d’une vue 
de haut, de « nulle part », mais d’un mur concret 
tel qu’il s’impose à ceux qui, les pieds au sol, lui 
font face. Ce tableau offre une épaisseur, une 
profondeur à ce qui, sur une carte, n’est qu’une 
ligne. Ainsi, il s’agit toujours d’un travail de 
l’espace, mais cette fois à partir d’un point de 
vue terrestre, rapproché. Ce tableau singulier 
annonce peut-être une nouvelle transition, un 
nouveau rapport à l’espace et au temps dans le 
parcours de Mouna Ikhlassy. La promesse d’un 
prochain rendez-vous ?

Mathias de Meyer



Villes temporaires, vies temporaires

Une image vue du ciel
Une agglutination d’habitations hâtives

Temporaires

Milieu hostile au milieu du nulle part.

Le plus loin des horreurs 

Sans Histoire, sans avant
Sans après, sans doute

Et pourtant,

Des êtres qu’on ne voit pas de si haut,
Sont là

De désespoir

Villes soudaines, sans âme, sans passé

Mouna les voit, les sent

Elle trace en gris, 
Couleur de la poussière, de la cendre

La peine, la rage
Indicibles

De gens qui attendent
Qui ne veulent pas rester

Qui ne veulent pas laisser 
quelque chose d’eux  

Pour les générations futures
À quoi bon

Ils veulent partir au plus vite
Revenir vers les lieux de leur vie,
Continuer à marquer leur ville, leur village 

Comme leurs aïeux 

Ils ne planteront pas d’arbres ni de fleurs
Demain, ils partiront

Ils arrêtent le temps
Mais le temps s’en moque

La ville est tracée au cordeau, 
Sans âme, 
Militaire, comme un défilé.

Structure apaisante en apparence 
Qui cache la misère et la douleur

A laquelle, à force de regarder
On s’habitue..

Sans fioriture
Mouna exprime 
Derrière un rythme monotone,
Obsédant, enivrant,

Le vertige du désespoir 

Mazen Jabri
20 février 2019
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