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En couverture : Zaatari 1
Encre sur papier, 70X70 cm, 2019

Le temps de l'exil

A une exception prés, toutes les ceuvres de
cette nouvelle exposition évoquent des cartes
geographiques. Elles pointent un « la-bas » qui
hante Mouna Ikhlassy. La plupart des ceuvres
présentées esquissent des vues aériennes
des camps de Zaatari et de Roukban ou vivent
des dizaines de milliers de réfugies syriens. On
pourrait reprocher a l'artiste qu'en dessinant des
cartes, elle se met - et nous met — a distance
de lhorreur des combats armés. Sans doute
Mouna ne peut-elle parler de la Syrie, de la
guerre, de l'exil qu'en s'en écartant, qu'a travers
des « cartographies ». Mais, au-dela de ses
raisons personnelles, ses tableaux sont surtout
lindice de ladministration moderne de lexil et
de sa violence structurelle. En effet, a travers
lagencement de lignes paralléles et perpendi-
culaires, chaque tableau profile un quadrillage
des masses, une gouvernementalité moderne
dont les camps sont le cas paradigmatique.
Bien plus, les cartes ne font pas que représen-
ter ce mode de gouvernance. Plus fondamenta-
lement, elles en sont l'essence technique : des
plans, des cartes ont précédé limplantation des
camps, ont servi de modeéle a leur disposition
effective et accompagnent leur gestion quoti-
dienne. Une peinture nous confronte tout par-
ticulierement a cette emprise bureaucratique :
des tentes en enfilade parfaitement alignées,
tapissant la toile de part en part, recouvrent des
nervures plus organiques.

Au-dela des lignes droites, les travaux de lar-
tiste syrienne font vibrer les désordres, les resis-
tances qui couvent sous le quadrillage. Le grain
du fusain, les craquelures, les lézardes, les
marges dans lesquelles se perdent les droites
font sourdre cette vie qui simmisce partout
et déborde toujours des cellules rectilignes.
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Convergences - Détails

Ordres et désordres, pouvoir et résistance se
chevauchent, s'entrelacent dans le monde
comme sur les toiles de Mouna.

On comprend demblée que les ceuvres de
lexposition « travaillent » lespace, qu'elles
esquissent des lieux. Mais, c'est aussi avec
le temps, avec une certaine temporalité que
Mouna se débat. Symptdmes de guerre et d'exil,
les camps de refugies sont censeés étre des
villes temporaires, mais, dans les faits, au grand
dam de leurs habitants, ils se pérennisent. Les
camps font durer lexil ; ils systématisent lat-
tente. Plus quailleurs sans doute, les exilés s'y
accrochent a la méemoire des lieux abandonnes
et a l'espoir du retour. La temporalité des camps
habite Mouna autant que son ceuvre. Pendant
ses premieres années d'exil en Belgique, elle
a grave des cartes d'Alep, sa ville natale. Au-
Jourd'hui, six ans plus tard, ce sont des camps
de réfugiés quelle esquisse. Cest un peu
comme si son ame, sa memoire d'artiste emboi-
tait @ contrecceur, avec un temps de retard, les
pas du corps. Au début de l'exil, par la gravure,
Mouna s'arrimait a ses ruelles aleppines, colte
que coute. Le temps aidant, elle parvient peut-
étre a s'en eloigner : sa ville natale n'est plus au
coeur de ses nouvelles créations. Mais, para-
doxalement, en dessinant Zaatari et Roukban,
Mouna n'erre-t-elle pas dans des lieux qui la
renvoient d'autant plus strement a sa ville mil-
lénaire ? Les camps la retiennent dans l'attente
permanente d'un retour. En ce sens, ils pointent
encore vers Alep.

Le temps des camps se réfracte également
dans la technique d'inscription. Alors que
Mouna Ikhlassy gravait Alep, c'est au fusain
qu'elle « cartographie » aujourd’hui les camps
de réfugiés. Cette transition matérielle n'est
pas anodine. La gravure trace des inscriptions

indélébiles. En s'évertuant a graver sa ville
natale, c'est un peu comme si lartiste s'efforcait
de sauver un lieu perdu, cherchait a mettre en
meémoire les ruelles qu'elle a parcourues sa vie
durant. Le fusain, par contre, ne « s'enfonce »
pas dans la matiére ; il ne s'accroche que su-
perficiellement au grain du papier. Résidu de
carbone, il se confond avec le sable des déserts
ou sont plantés Zaatari et Roukban. ILressemble
a ce sable qui recouvre inlassablement les
allées, les tentes, les installations des camps.
Mais, par-la méme, le fusain rend compte d'un
tout autre rapport a la mémoire et au temps.
Fugace et effacable, il est la poussiére de l'oubli
et de l'évanescence. Ce n'est qu'au fusain qu'on
peut dessiner les camps, ces lieux qu'on vou-
drait oublier, qu'il faudrait effacer au plus vite,
méme s'ils s'éternisent.

Arrétons-nous sur deux séries de « fresques »
qui n'ont pas été dessinees (exclusivement)
au fusain, mais qui, faisant la jonction entre les
deux « temps » dans l'ceuvre et le parcours de
Mouna, dramatisent l'usage spécifique qu'elle
fait de cette matiére d'inscription. D'une part,
trois gravures d'Alep partiellement recouvertes
de fusain. Le carbone y recouvre les sinuosités
de la ville millénaire, en brouille la mémoire.
Ces dessins jettent un pont entre cette exposi-
tion et la précédente; ils relient Alep aux camps
de réfugiés. Dautre part, cinq esquisses a
lencre noire. Celles-ci ne représentent ni Alep,
ni les camps, mais des lieux impossibles : les
rues se coupent trop abruptement. Ces dessins
ne sont-ils pas des fragments de villes tels
qu'ils s'agglutinent et se confondent dans nos
mémoires ? Peut-étre des morceaux dAlep,
peut-étre des éclats de nos quartiers que nous
continuons d'habiter (au sens ou ils continuent
de nous habiter) méme, et sans doute d'autant
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plus, durant l'expérience de l'exil et des camps.

Un tableau détonne dans la collection. Il
reprend les lignes perpendiculaires et les pa-
ralléles qu'on retrouve dans les autres ceuvres.
Cependant, il ne s'agit plus cette fois d'une vue
de haut, de « nulle part », mais d'un mur concret
tel quiil simpose a ceux qui, les pieds au sol, lui
font face. Ce tableau offre une épaisseur, une
profondeur a ce qui, sur une carte, n'est qu'une
ligne. Ainsi, il s'agit toujours d'un travail de
lespace, mais cette fois a partir d'un point de
vue terrestre, rapproché. Ce tableau singulier
annonce peut-étre une nouvelle transition, un
nouveau rapport a l'espace et au temps dans le
parcours de Mouna Ikhlassy. La promesse d'un
prochain rendez-vous ?

Mathias de Meyer
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Villes temporaires, vies temporaires

Une image vue du ciel
Une agglutination d'habitations hatives

Temporaires
Milieu hostile au milieu du nulle part.
Le plus loin des horreurs

Sans Histoire, sans avant
Sans aprés, sans doute

Et pourtant,

Des étres qu'on ne voit pas de si haut,
Sont la

De désespoir
Villes soudaines, sans ame, sans passé
Mouna les voit, les sent

Elle trace en gris,
Couleur de la poussiéere, de la cendre

La peine, larage
Indicibles

De gens qui attendent
Qui ne veulent pas rester

Qui ne veulent pas laisser
quelque chose d'eux

Pour les generations futures
A quoi bon

Ils veulent partir au plus vite
Revenir vers les lieux de leur vie,
Continuer a marquer leur ville, leur village

Comme leurs aieux

Ils ne planteront pas d'arbres ni de fleurs
Demain, ils partiront

Ils arrétent le temps
Mais le temps s'en moque

La ville est tracée au cordeau,
Sans ame,
Militaire, comme un défilé.

Structure apaisante en apparence
Qui cache la miseére et la douleur

Alaquelle, a force de regarder
On s'’habitue..

Sans fioriture

Mouna exprime

Derriere un rythme monotone,
Obsédant, enivrant,

Le vertige du désespoir

Mazen Jabri
20 février 2019
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